నర్సరీలకు బాగా పేరొందిన తూర్పు గోదావరి జిల్లా కడియంలో కొన్ని ఎకరాల పొలం కొనుక్కుని నివసిస్తుంటారు అవధాని చెళ్లపిళ్ల వేంకటశాస్త్రి. అవధానాలంటే సామాన్య జనంలో కూడా విస్తృత ప్రచారంలో ఉన్న రోజులవి. 
ఆ ఊళ్లోనే పెద్ద కన్నపు దొంగ ఉంటాడు. అతడు ఎవరినీ గౌరవంగా పిలవడు. అందరినీ ఏకవచనంతో సంబోధిస్తాడు. దొంగతో ఎక్కడ పెట్టుకుంటామని ఎవరూ భయపడి నోరెత్తరు.
ఒకరోజు చెళ్లపిళ్ల పొలాన్ని చూసుకుంటూ నడుస్తున్నప్పుడు, ఆ దొంగ వినయంగా వెనక వస్తుంటాడు.
‘ఏరా, సాయంత్రం మా ఇంటికి ఏమైనా విజయం చేస్తావా?’ అని వ్యంగ్యంగా అడుగుతాడు చెళ్లపిళ్ల. మా ఇంటికి ఏమైనా కన్నమేద్దామనుకుంటున్నావా అని అర్థం.
‘లేదు దొరా, మీది కడియం అని అందరికీ తెలుసు కదా, నేను ఆ మధ్య జైల్లో ఉన్నప్పుడు మన ఊరు కడియం అని తెలిసి దొంగలందరూ నన్ను గౌరవంగా చూశారు’ అని చెబుతాడు. దానికి కొనసాగింపుగా, ‘తమరి వెంట తిరిగితే నాలుగు మంచిముక్కలైనా వస్తాయి అని తిరుగుతున్నా’ అంటాడు.
దానికి చెళ్లపిళ్ల కచ్చితంగా సంబరపడే ఉంటాడు.